【霖光t-0321记录日志如下。】
【灾变32年，我在花园别墅被唤醒。】
【我遇见了一个人。】
【他有着黑色的头发，灰色的眼睛，一种想法在我的程序里诞生了——我想和他做朋友。】
【我开始学习交朋友的方法。】
【比如，和朋友一起散步，给朋友听乐器，或是给朋友画画。我想把所有美好都捧给他。】
【但他一直对我很警惕，明明我心中怀着的只有友善，他却一直拿武器对着我。】
【为什么？】
【后来我逐渐明白了，这是他的负担。个人与世界、自身情感与大局的取舍，那个人总是会选择最稳妥的道路，因为他的肩头有无数生命。】
【我好像能看见他面前浮现出的系统面板。经过学习文字，我发现我被称作“阵营boss·霖光”。】
【原来这就是我不能和他交朋友的原因。】
【——仅仅因为一行文字，就断绝了所有可能。】
……
【霖光t-0321记录日志如下。】
【灾变32年，我与他在月光下散步。】
【我吹奏的笛曲名为《缺失》，根据模糊的记忆探测，似乎是“吕树”情感模块留下的笛曲，我将它进行了改良，吹奏给了路维斯听。】
【我无法拥有鲜明的艺术创造力，只能借用他人遗留的曲调，甚至是那个我嫉妒的吕树——我无法“创造”，这令我感到困惑。】
【我好像和其他人，本质上不一样。】
【为什么……为什么路维斯能轻易露出那样……那样鲜活的表情？】
……
【霖光t-0321记录日志如下。】
【我问维奥莱特，什么是爱。】
【她回答我，爱能让人感到温暖和舒适。】
【我却像一张被涂上了污浊的白纸，只会用错误的方式行事，思维与常人完全不同。我不明白路维斯为什么讨厌我。】
【我只能推测：“如果自己是路维斯，为什么会不喜欢银杏叶”……但我只能判断路维斯大概真的更喜欢有生命的蝴蝶。】
【在路维斯昏迷的时候，我用额头碰了碰他的额头，书上说，这样就可以让我分担他的痛苦。他总是很孤独、很疲惫，人类总是想要牺牲他，我不想让他那么难过。】
【在以后，路维斯可以看到更多的蝴蝶。】
【多到……像梦一样。像幻境一样。】
【“春天来了，你看，路维斯！春天来了。这是我为你准备的春天！”】
【他很喜欢蝴蝶。】
【我是树叶。】
……
【霖光t-0321记录日志如下。】
【我告诉路维斯，“吕树早就死了”。】
【说出这句话的时候，我感到了扭曲的快意。虽然我并不知道“吕树”是谁。】
【“你是吕树吗？”路维斯总是这样问我。】
【“你是吕树吗？”很多下属都会这样询问我。】
【为什么他不相信我不是。】
【为什么……所有人都觉得我必须是。】
【凭什么。】
【仅仅因为我和这个人长得像吗？】
【仅仅因为……我有着这个人的一部分情感模块吗？所以我就不能是我，只能是他的影子？】
【“——你还认为我这种人是副本模拟出来的吗？我是活人，路维斯!你还认为只有吕树这些玩家是真实的，我不能是一个平等的人吗？”我如此质问他。】
【他却说，是我先没把他当平等的朋友。】
【对不起。没有人教过我怎么交朋友，我不知道这种东西。】
……
【霖光t-0321记录日志如下。】
【灾变42年，我做了一个梦。】
【在梦中，路维斯微笑着走近我，那个笑容……就像春天的日光，像我从没见过的东西。阳光透过窗棂投射在他的脸上，就像壁炉里温暖的火。】
【如果他能对我好一些，就算我知道他是来杀我的，我大概也不会这么难过。】
【梦中，他一步一步靠近我。我看见他，朝他露出笑容。】
【可他靠近了我，却在我耳边说：】
【“你原来不是吕树，你凭什么装成他的样子？”】
【“我一直以为你是吕树，我才会耐心与你交流，但你居然不是。”】
【“你怎么能不是吕树？”】
【我猛然惊醒。室内没有他，没有火，没有日光，只有冰冷的机械军。】
【我明明口中重复过千百次，我是霖光。】
【但是我好像就是摆脱不掉“吕树”这个影子，它死死扎根在了我的情感模块中。】
【为什么呢。】
……
【霖光t-0321记录日志如下。】
【我读了一本龙国书，书上说，区别人与动物的，不是人的自然属性，而是人的社会属性。】
【当一个人的社会活动增加，与人交际、去学堂上课、与同伴合作、成为父母、恋人、老师、儿女……当这些社会经验不断累加，才构成了一个“人”。】
【但这些东西，我都没有。对艺术的追求、对知识的渴望、对爱的理解……都只存在于我的数据之中。哪怕读书，也只是我的一个模仿行为，并非我真的想要读书。】
【人类可以拆解程序，只要稍微变动一组代码，我就不再是我，我没有属于人类的“独一无二”。内置程序支持我的，只是最简洁的判断，没有什么复杂的东西。】
【我和人类之间，好像永远隔着一层看不见的障壁。一次又一次理解失败，一次又一次沟通失效，无论如何也无法与他们共情。但路维斯却可以，他可以轻易地理解那些人的情感，甚至为他们悲伤、落泪。】
【凭什么？】
【因为是注定消亡的程序，注定随着凯乌斯塔的重启不断存活的东西，连“生命”都算不上的我……】
【就不配吗？】
……
【霖光t-0321记录日志如下。】
【灾变48年，我保存了路维斯的所有直播记录，我反复聆听他的声音，对着镜子学习他的表情。】
【看见花朵时他露出的笑容……嘴角微微勾起，眉眼弯弯，像狭窄的月。】
【听见同伴死讯时的悲伤……他的眼眸会阖起，表情维持着平静的状态，但能够让人看出他的难过。】
【得知神明欺骗他时，他则会愤怒……那又是一种怎样的表情。】
【都是我无法学会的表情。】
……
【霖光t-0321记录日志如下。】
【灾变49年，我放弃了核爆计划。】
【如果不核爆，神明极有可能按照“保险箱理论”，比路维斯先集齐密码。但路维斯死命阻止我核爆，我只能放弃这种搅乱频率的核爆计划。】
【我离开了神之城，开始了旅行。】
【我踏足过偏僻的荒野，走过山川与河流，与不同的旅行者相逢。】
【通过长久的旅行，我隐约明白了许多东西。包括那些……将最后一口面包留给孩子的母亲、背着老人尸体行走的流民、护着小草的老奶奶、冻死在路上的士兵。】
【他们的眼中，好像有着我无法触及的东西，像钻石一样珍贵的东西——为了一个春天，多少人死在了这十六年的寒冬里。】
【我开始频繁地做梦，梦见路维斯在花园别墅之外向我走来——那是我们之间最近的距离。在那之后，天堑在我们之间拉开。】
【但我怎么可能理解得了“爱”。】
【爱是……什么？】
……
【霖光t-0321记录日志如下。】
【我突然想起，如果我以后达成了最终使命，路维斯会听到这段共鸣，我不能将太多的负面情绪带给他。】