魏朝洪武元年。
东南松山县上河村。
方茹躺在床上已经三天了。
这三天她的眼睛里没有旁的，只有那黑粗的房梁及铺着稀疏泥瓦覆着稻草的房顶……
她有多久没见过这种尖形的房顶了？
也就是老家废弃不用的旧宅子还是这种架着房梁的尖顶。不过后来建的房子也都做成了平顶，浇了水泥刷了白漆，顶上还能晒稻谷花生、棉被之类的。
这木头做的房梁，圆粗的一根，有多久没见到这种原木了？
墙壁是红泥抹的，抹得并不平整，层层叠叠涂抹的痕迹。地上也是泥地，夯得并不平整，凹凸不平坑里还有水迹。
房间里摆设极简单。
屋子角落里放着一个三尺高的四脚木头架子，上面四平八稳放着一个两尺来长两尺宽深的红色衣箱，刷的红漆已显斑驳，看得出有些年份了。
衣箱旁边靠墙放着一张长凳，上面摆着一些杂物。
旁边一个三角形的木头架子靠墙摆着。三层的木头架子，每一层上面都搁着一个浅底的木盆，架子上还搭着一条灰旧的棉巾。
靠床头摆着一个两尺高的方柜，有三个斗，还不知装着何物。
靠床头柜是一张简易的桌子，像女子用的简易的梳妆台，桌面上除了一把木梳及一个针线篮子，再无旁物。
除此之外屋里再无旁的家什。
当然，床还是有的。
三面围有架子的极简单的架子床。四边立有四根木柱子，挂着补了好几个补丁的灰旧帐子……
方茹躺在床上，眼睛直愣愣地盯着头顶帐子上那个破洞。茫茫然，不知身在何处。
脑子里走马灯似的变幻，针刺一般，抽抽地疼。胸口也钝钝的像被人用钝刀拉扯。
眼角有冰凉的泪滚落，沾温了稻草填充的枕头……
方茹昏昏沉沉地醒了睡，睡了醒，不愿动弹。
直到感觉有人轻轻地摇晃她，方茹才睁开酸涩肿胀的双眼，眯缝着看向来人。
来人一副好皮相，剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇厚薄有度，面色虽有些黝黑，但瞧得出相貌不错。身上精干的短打，洗得有些发白，还略带些褶皱。不过即便如此，也瞧得出是天生的衣架子。
身材高大匀称，不多一分不少一分。
来人此时正一手端着一只粗瓷大碗，一手轻轻摇晃着她。
方茹眨了眨酸胀的眼睛盯着他不语。
男人被方茹直愣愣地眼神盯得有些不自在，心里有些闷闷地，好像对方在看一个陌生人。
男人剑眉微皱，忍住心中的怪异感，视线往下偏了偏，移到手中的碗里，轻声道：“这是刚熬好的稀粥，我大早上割了肉回来切碎了拌在里面一起熬的。你这又是一整天没吃喝了，我扶你起来吃些。”
男人把饭碗搁在床头那个破旧的方柜上，作势要扶起方茹。
方茹把头偏了偏。
男人的眼里闪过一丝晦暗，愣愣地收回手。
方茹两手吃力地往床上撑了撑，咬着牙把上半身支起，整个身子往后拖了拖，欲往后靠在床架上。
男人看她起身颇为吃力，两手往前伸了伸，想搀扶一把，不过最终没伸过去。
拳头握了握，又动作极快地帮着方茹把枕着的稻草枕头拿起来竖着垫在她的身后，好叫她倚靠得舒服些。
稻草枕被立起来靠在灰旧的床架上，方茹趁势靠了上去。微微喘了喘，这一整天没吃喝了，整个人虚脱无力，连起个身都这般艰难。
那男人帮着方茹把灰旧看不出颜色的被子往上拉了拉，又从床头方柜上把土陶碗端了起来。
坐在床沿，一只手捏着勺子在碗里搅了搅，舀了大大的一勺吹了吹便递到方茹的嘴边来。
方茹古井无波地看了他一眼，头又朝里偏了偏。