以后回想起来，跟**在一起的这段日子非常珍贵。
因为等到圣人开始上学的那一年，**就去世了。
现在圣人还没有上学，**一直在身边陪着他，呵护着他，包括失火事件在内，**从来没有责怪过他，不仅如此，还总是想方设法压服父亲伊叔的怒火。
**是他的保护伞。
没有人忍心抗拒**。只要看她一眼，你的心就会变软。只要看她一眼，你的心就会流泪，因为**的一只眼睛已经哭瞎了，**只剩下一只眼睛了，**的一只眼睛里蓄满了慈祥，或者蓄满了泪水，当她的眼睛看着你的时候，你还会忍心抗拒她么？当父亲伊叔站在**的面前，迎接**的目光的时候，他还会忍心让**的眼睛流泪么？
而且**的眼睛不是为了自己哭瞎的，是为了**的死哭瞎的。
没有了**，父亲伊叔最最敬重的人就是**了，对**非常孝敬。
听**说，如果不是为了留在家里好照顾**，父亲伊叔一定可以有一个更好的前程，跟父亲发小一起玩耍的许多人到了外面都有了很好的发展，在部队里的有当了团长的、在大学里有当了教授和校长的、在工厂里有当了厂长和主任的、在政府里有当了秘书长和局长的、在远洋公司的有当了大副和船长的。
但是**对父亲伊叔说：“我不求自己的儿子多么富贵，我只求我的儿子在我咽气的那一刻，能让我看他最后一眼。”
为了**，父亲伊叔哪里也没有去。
这是圣人内心里最最敬佩父亲的地方。不论再过多少年，仅此一点就可以使父亲高大的形象保持不倒。他想，尽管父亲的脾气不太好，尽管父亲对圣人的品牌不够重视，尽管父亲粗暴地殴打过自己……但是说一千道一万，所有这一切加在一起，都比不上他对**的好来得紧要，对**好的人，他所做的一切都是可以被原谅的，父亲哪怕他有再多的瑕疵，为了他对**的好，所以圣人将来也准备对父亲好。圣人甚至想，将来有一天父亲伊叔老了、不能动弹了，兴许也会尿炕，把整铺炕都尿成一片**，就算那样也没有关系，他一定要让父亲明白：
你尿吧，没关系，不打你，不骂你，只要你高兴，只要你痛快。
要是比较起来，**的一生是更不容易的。
许多有关**的镜头，圣人在以后的日子里还会经常想起来。
**是个平凡的人，却有着不平凡的人生。圣人了解到**的不平凡的人生，也是在跟**同睡一铺炕之后的事情。
**还是个极俭朴的人。在圣人的记忆里，没有任何人比**更能过日子。所谓“能过日子”，圣人最早是从村庄里其他老婆婆那儿听来的，是她们私下里对**的一致评价，她们评价的时候不包含一丁点儿贬义，完全是对**由衷的夸赞。在圣人看来，别人对**的夸赞，意味着**在做着的事情，别人往往是做不到的。但圣人慢慢知道，这个字眼儿实际上就是节俭成性，她舍不得任何东西。
如果亲戚送给她一盒点心，她会首先分给圣人一两块，然后把剩下的放起来，一直放下去，直到被老鼠吃掉或者生了虫子。这盒点心如果是过年送的，她大约会在过完这一年十二个月之后才会想起来，拿出来一看，全被老鼠吃光了，盒子底部留下了一小堆老鼠屎，已经阴干了。至于其他节日收的礼物如月饼啦、粽子啦、坚果啦、高粱饴啦，也要存放起来，最短的储存时间是几个月，要么就是半年、一年，等到拿出来准备食用的时候，已经成了虫子堆堆。甚至连西瓜也要先放后吃，及至想起来要吃的时候，不论是气味还是色相，都足以证明可拿去做有机肥料了。
人家是一件衣裳穿一年，**是一件衣裳穿一辈子，你看到她的时候根本无从得知她身上的衣裳的质地、颜色、年代，完全是补丁叠补丁、一层又一层。
圣人问：“**，那么多好吃的东西都放坏了，为什么不快点吃呀？”
**说：“不急，留着赶明儿吃。”
第二天，圣人问：“**，怎么还不吃呀？”
**说：“不急，留着赶明儿吃。”
第三天，圣人问：“**，快吃了吧。”
**打开盒子，取出一两块来分给他，剩下的又放了回去。
**在她的余生里，一项重要的使命就是缝缝补补，修修改改，她的衣裳——包括其他的日用杂物——根本就不存在使用年限的问题，一样东西只要一买回家，就注定要终生使用。
就着昏暗的油灯，**坐在炕上，有时候是补衣裳，有时候是补袜子，有时候是补鞋子，有时候是补门帘儿。手上戴着铮亮的顶针，一针一线地补呀补个不停。
有时候是“掐辫子”。嗨，她是真正把一分钱掰成八瓣来花的那种老人，而且即使这样，这八分之一也不肯花到她自己身上，都是为家里人花的。不但不为自己花钱，还千方百计为家里赚钱。**在家里有原料的时候，会参与一项家庭增收劳动——掐辫子。辫子不是女人头上的辫子，材料也不是头发，而是一种辫子形状的初级草织品，主要用指甲的力量编织出来的，所以称作“掐”。掐辫子的原料之一是麦秸秆，麦收后剩下的秸秆，整理出来，经过漂白，就成了掐辫子的好材料，7根秸秆，左三右四，一根压一根，如此“掐”在一起，就会“掐”出漂亮的辫子——成了编草帽、草袋、草兜的原料。这种草帽、草袋、草兜统统用来出口，出口到日本、美国和新加坡去。那时候人们都不理解为什么那么发达的国家还会喜欢这种手工艺品，现在想起来才明白：原来人家看中的是它的“绿色环保”。